Navigation – Plan du site
Excès et sobriété

L'excès profané

Une lecture bataillienne des ‘Bienveillantes’ de Jonathan Littell
Markus Lenz
Traduction de Gabrielle Cornefert

Résumés

Les concepts et thèses du philosophe Georges Bataille permettent d’analyser la mise en scène littéraire de l’excès et de la violence, dans la tension dialectique qu’elle entretient avec les figures de la ‘mesure’. A partir du roman « Les Bienveillantes » de Jonathan Littell, – l’une des œuvres les plus controversées de la littérature française contemporaine –, je tente d’envisager la possibilité d’un discours éthique sur l’homme qui, formulé dans le récit littéraire grâce aux moyens narratifs qui lui sont propres, dépasserait à la fois la référentialité historique et le cynisme esthétisant pour s’affirmer comme partie intégrante des discours sociaux et anthropologiques.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « Die Wohlgesinnten […] scheitert monumental – an der Doppelbelastung als historischer Wälzer und t (...)
  • 2 « narrativ[e] Metonymisierung von Auschwitz » (ibid. : 4).
  • 3 « Littell bedient sich der Geschichte als Erinnerung, wie einer individuellen Erinnerung. » (Altweg (...)

1En décernant le Prix Goncourt 2006 à l'écrivain franco-américain d'origine juive Jonathan Littell pour son premier roman « Les Bienveillantes » (cf. Littell, 2006), le jury a pris position dans un débat qui a agité la sphère littéraire des deux côtés du Rhin. Ce récit des péripéties du soldat franco-allemand Max Aue dans la Waffen-SS a en effet posé, avec une urgence renouvelée, la question éthique de l'esthétisation de l'excès dans le contexte de son instrumentalisation rationnelle par le régime nazi. Moment de rupture de l’individu avec les normes qui le contraignent, soit comme être humain singulier, soit comme être social et soumis à des règles d’interaction politique, l’excès peut être violence, meurtre, terreur et guerre, mais aussi ivresse, pratiques sexuelles extrêmes ou encore duel meurtier. Dans l’œuvre littellienne, ces figures de l’excès individuel se trouvent mises en tension avec l’idéologie nazie du « Volk », où l’excès est exalté autant qu’instrumentalisé au service d’un projet de réconciliation par le sang de l’individu et de la société. L’œuvre a suscité, à ce sujet, un volume impressionnant de contributions critiques (cf. Clément, 2010). On a pu ainsi, comme le philologue allemand Moritz Bassler, la situer dans la « tradition du roman historique » pour la qualifier d'« échec monumental, victime d'une double peine : celle d'être à la fois un roman historique fleuve et une réécriture trash du mythe des Atrides1 » – et même y voir une « métonymisation narrative d'Auschwitz2 ». Sur un ton légèrement radouci après de sévères critiques initiales, Claude Lanzmann a quant à lui discuté la technique de Littell consistant à se servir « de l'Histoire comme s’il s’agissait de souvenirs, de souvenirs personnels3 ».

2Je vais cependant tenter de montrer qu’il n'est pas question, dans « Les Bienveillantes », de brosser le portrait d’un ‘vrai’ fasciste ou d’élaborer, à partir d’un riche corpus de documents historiques, une herméneutique de ses crimes et perversions. Le roman narre plutôt une quête anthropologique : celle d’un être humain ayant perdu depuis longtemps tout lien intime avec ses semblables, face à un système totalitaire qui exige leur négation totale parce qu’ils sont incompatibles avec la guerre raciale et l’ordre militaire. La forme littéraire permet ici de sonder le passé personnel du bourreau nazi Max Aue, non en tant que personnage authentique, mais en tant qu’allégorie de l’humain en temps de guerre. La confrontation avec l'Histoire y opère comme un espace de projection anonyme pour l’exploration des transgressions propres à chaque être humain, qu’elles aient pour objet des valeurs sociales ou individuelles. Littell confirme cette interprétation provocante de son roman : « Mon axiome de départ, c’est que [la Shoah] est un problème humain. Je l’approche non pas comme Juif, mais comme être humain » (Littell, 2007 : 44). Le lecteur devient ainsi témoin de l’adaptation du narrateur au système génocidaire, en même temps qu’il suit ses mémoires d’enfance, marquées par l’impossibilité d’une relation intime avec la seule personne qu’il ait jamais aimée, sa sœur jumelle Una. S’il devient un assassin, Aue cherche malgré tout les raisons de ses actes, se soucie du meurtre de ses « frères humains » et de celui de ses propres parents : « […] il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral. […] Et puis ça vous concerne : vous verrez bien que ça vous concerne. Ne pensez pas que je cherche à vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos opinions vous regardent. » (Littell, 2006 : 13)

L’excès sexuel : « des corps conformes à la possession de soi »

3En admettant cette hypothèse, on peut d’ores et déjà reléguer au second plan un certain nombre de questions : celle de la vraisemblance psychologique, celle du mauvais goût, ou encore celle de la légitimité d'une configuration narrative mêlant recherche historique, éléments pop et pornographiques. Ces questions, en subordonnant la littérature à un prétendu sérieux philosophique et anthropologique, traduisent en effet un refus pur et simple de prendre au sérieux l'obscénité mise en jeu dans le récit littellien. Cette obscénité, que le philosophe Georges Bataille définit comme « le trouble qui dérange un état des corps conforme à la possession de soi, à la possession de l'individualité durable et affirmée » (Bataille, 1957a : 24) postule l’excès corporel comme une transgression momentanée des fonctions du corps – de leur instrumentalisation habituelle par la ratio. L’excès (notamment érotique), loin de transformer l’homme en une bête asservie à ses instincts, est libre reconnaissance du corps et de la vie de l'Autre ; la transgression, précisément parce qu’elle prend acte de l’interdit, resacralise le corps de l’Autre au-delà de son objectivation quotidienne par la ratio : « [L]a transgression diffère du « retour à la nature » : elle lève l’interdit sans le supprimer » (Bataille, 1957a : 42). Livré à des excès sexuels solitaires dans le domaine poméranien vide de sa sœur bien-aimée, le protagoniste littellien déplore ainsi le refoulement des corps dans la vie des hommes – une illusion qui rend l’amour de l’Autre impossible :

« Un vagin, un rectum est aussi un trou dans le corps, mais au-dedans les chairs sont vivantes, […] Qu'est-ce donc qu'un trou, un vide ? C'est ce qu'il y a dans la tête quand la pensée ose chercher à se fuir, à se détacher du corps, à faire comme si le corps n'existait pas, comme si on pouvait penser sans corps, comme si la pensée la plus abstraite, celle de la loi morale au-dessus de sa tête comme un ciel étoilé, par exemple, n'épousait pas le rythme du souffle, la pulsation du sang dans les veines, le grincement des cartilages. Et c'est vrai, lorsque je jouais avec Una […] je n'avais pas encore compris la lourdeur spécifique des corps, et ce à quoi le commerce amoureux engage, voue et condamne. » (Littell, 2006 : 827).

  • 4 Pour une autre interprétation de l’intertextualité entre Littell et Bataille, voir Zenkine, 2010 : (...)
  • 5 Il est intéressant en ce sens de se pencher sur la problématique métaphysique que soulève le roman, (...)

4Chez Bataille, l'éros – y compris celui qui se joue dans une langue pornographique et obscène – revêt une fonction ontologique : « L’érotisme ouvre à la mort. La mort ouvre à la négation de la durée individuelle » (Bataille, 1957a : 31). Méconnaître cette dimension bataillienne de l'excès chez Littell4 – excès de sexe, d'ivresse et de violence immédiate –, sa fonction anthropologique de stabilisation des normes civilisationnelles au sein d'une Modernité amétaphysique5, signifierait réduire l'interprétation du roman aux champs psychologique, médical, social ou, à la rigueur, à celui d'une pornographie 'littéraire' : en d’autres termes, borner la représentation littéraire de la volonté humaine au reflet mimétique de déterminismes naturels, sociaux et psychiques. Or sous la plume de Littell, le récit de vie du SS Max Aue n'est pas (seulement) un roman familial (cf. Troubetzkoy, 2010 : 19-30), ni l'analyse psychologique d'un simple rapport de cause à effet entre les excès érotiques d'un individu et ceux, meurtriers, d'un collectif. Ce n'est pas non plus un roman témoignage de mauvais goût, mêlant esthétiques kitsch et gore, auquel on pourrait reprocher de manquer de respect aux victimes. Il s’agit au contraire de la critique d'un certain récit civilisationnel, formulée à partir de la faillite la plus évidente de son histoire, par quelqu’un qui est né après : celle de l’idéologie occidentale du progrès, qui méprise les droits individuels du corps et méconnaît la force inextinguible de l’érotisme face à la mort, et dont l’idéologie raciste du National-socialisme incarne tant le stade ultime que le naufrage. Le narrateur littellien l’illustre en évoquant son expérience d’inspecteur de camps de concentration :

« En dépit de toutes les interdictions et les précautions, les détenus continuaient à avoir une activité sexuelle, […] les hommes soudoyaient les gardes pour qu'ils leur amènent leur maîtresse, ou se glissaient dans le Frauenlager avec un Kommando de travail, et risquaient la mort pour une rapide secousse, un frottement de deux bassins décharnés, un bref contact de corps rasés et pouilleux. J'avais été fortement impressionné par cet érotisme impossible [..] peut-être […] sa vérité cachée indiquant sournoisement et obstinément que tout amour vrai est inéluctablement tourné vers la mort, et ne tient pas compte, dans son désir, de la misère des corps. Car l'homme a pris les faits bruts et sans prolongements donnés à toute créature sexuée et en a bâti un imaginaire sans limites, trouble et profond, l'érotisme qui, plus que toute autre chose, le distingue des bêtes, et il en a fait de même avec l'idée de la mort […] et ce sont ces imaginaires, ces jeux de hantises ressassés, et non pas la chose en elle-même, qui sont les moteurs effrénés de notre soif de vie, de savoir, d'écartèlement de soi. » (Littell, 2006 : 809-810).

  • 6 Il s’agit là d’un motif secondaire, qui demeure assez éloigné de l’original d’Eschyle (cf. Mercier- (...)

5Avec ses références intertextuelles aux Oresties de Bataille et de Blanchot (cf. Zenkine 2010 : 234), l'Orestie de Littell6 s'oppose aussi à l'anthropologie rationaliste qui oublie la primordialité de l’existence corporelle de l’homme. Haine / meurtre des parents (le beau-père Égisthe / Moreau, et Clytemnestre / la mère de Aue), relation incestueuse avec la sœur (Una / Iphigénie ou Chrysothémis), homosexualité sadomasochiste du narrateur : ces éléments incarnent l´hétérogène et la transgression individuelle qui n'accèdent que rarement, dans l'homogénéité de la société bourgeoise (fût-elle en guerre), à une réalisation complète, pour rester confinés aux souvenirs d'enfance, aux fantasmes ou aux séances de psychanalyse. En mettant en question les instances morales et éthico-sexuelles que sont le tabou de l'inceste, la piété filiale ou encore la primauté de l'hétérosexualité, de telles transgressions affirment et valorisent l'existence individuelle du corps. Si la validité de ces instances normées est présupposée par l'ordre (superficiellement) désexualisé de la société (masculine) de guerre nazie, elle n'est que de principe face à l'instrumentalisation du massacre et l'idéologie du sacrifice de masse : le devoir collectif d'annihilation rend insignifiants tant l'indifférence que la compassion ou le sadisme potentiellement sexuel des bourreaux. Ainsi d’Aue, face aux cadavres amoncelés dans le ravin de Babi Yar, et notamment face à cette jeune fille agonisante qu’il s’apprête à achever :

« mon regard croisa celui d’une belle jeune fille, presque nue mais très élégante, calme, les yeux emplis d’une immense tristesse […] elle me fixait avec ses grands yeux surpris, incrédules […] et ce regard se planta en moi […] j’étais une vulgaire poupée et ne ressentais rien, et en même temps je voulais de tout mon cœur me pencher et […] lui caresser la joue et lui dire que ça allait, que tout irait pour le mieux, mais à la place je lui tirai convulsivement une balle dans la tête. » (Littell, 2006 : 126).

6Dans l'ivresse sexuelle entre deux individus, au contraire, l'humanité subsiste – dans les corps, dans la communication établie avec la conscience de l'Autre, fût-il voué à la destruction. Ainsi, lorsque Aue découvre, après un rapport sexuel avec l'officier de la Wehrmacht Partenau, l'humain dans toute sa fragilité :

« si je passais mes doigts sur son sein, effleurant la pointe puis sa cicatrice, j’imaginais ce sein de nouveau écrasé par le métal ; lorsque j’embrassais ses lèvres, je voyais sa mâchoire arrachée par un éclat brûlant de schrapnel […] aucune partie de son corps chéri n’était à l’abri » (ibid. : 193).

7Dans la sexualité, le corps reste 'sacré' au sens bataillien – il échappe à la rationalité instrumentale de l’idéologie guerrière : « L’interdit divinise ce dont il défend l’accès » (Bataille, 1957b : 17). C'est l'excès meurtrier collectif des camps de concentration qui le profane : en tant que rationalisation de l'arbitraire, cet ordre de la terreur est soutenu par un ensemble de rituels de profanation et d’humiliation du corps qui seuls, d'après les analyses du sociologue Wolfgang Sofsky, ont permis de l’établir dans la durée (cf. Sofsky, 1993 : notamment 101, 257). Cette ruse de la raison guerrière totalitaire – qui instrumentalise les pulsions sexuelles de l’individu autant que les corps désexualisés et profanés –, établit, hors de toute causalité entre perversion sadomasochiste individuelle et collective, une relation antagoniste entre, d'une part, le génocide organisé et la chaîne de commandement militaire et, d'autre part, la transgression, l'empathie et la communication subjectivisante avec les condamnés à mort : le mot 'excès' n’y connote plus que le camp de concentration, un 'abattoir' annihilant toute communication et réciprocité entre les sujets. Dans une dialectique non de l'excès, mais de la rationalisation sélective des instincts (agressivité, sadisme) et de leur normalisation au service du système, la transgression perd la sacralité tragique qu’elle revêt dans l’extase dionysienne – « l’affirmation de la vie, même dans ses problèmes les plus étranges et les plus ardus », (Nietzsche, 1970 : 134) –, pour se transformer en une nouvelle norme unique, un impératif de meurtre universel. Au lieu de réveiller la souveraineté des instincts, elle met à nu le joug d'une psyché régressive et angoissée, activant ainsi un mécanisme de désinhibition :

« il suffisait d’un rien, du cri d’un agonisant, pour que tout resurgisse en bloc […] un monde habituellement clos mais dont la guerre, elle, pouvait subitement jeter ouvertes toutes les portes […] un marécage pestilentiel, renversant l’ordre établi, les coutumes et les lois, forçant les hommes à se tuer les uns les autres, les replaçant sous le joug dont ils s’étaient si péniblement affranchis, le poids de ce qu’il y avait avant » (Littell, 2006 : 345-6).

Excès du système social : Max Aue, un picaro au sein du système 

  • 7 Les contractions de Littell dans ses références à Bataille, et notamment concernant la langue du bo (...)
  • 8 Certaines caractéristiques de la littérature picaresque correspondent parfaitement au récit littell (...)

8Avec Bataille, mais sans manquer de critiquer certaines de ses thèses7, Littell dépeint une civilisation en état d’exception, du point de vue de l’un de ses membres. Sans le pessimisme anthropologique d'un Hume, et comme s'y était déjà essayé Louis-Ferdinand Céline (1932) dans le contexte de la Première Guerre mondiale, avec ses personnages Ferdinand Bardamu et Léon Robinson, il livre sa vision du criminel dans un roman picaresque, et non historique. Il faut remarquer à ce titre que, contrairement à beaucoup d'autres personnages du roman, le protagoniste Max Aue et son mystérieux compagnon Dr. Thomas Hauser n'ont pas de référents extra-littéraires (cf. Ferdjani, 2010 : 263). Comme le Candide de Voltaire ou le Simplicius de Grimmelshausen – eux aussi criminels et pilleurs, quoique d’un tout autre ordre –, Aue se trouve entraîné par hasard dans le chaos de la guerre lorsque, suite à une aventure homosexuelle dans le Tiergarten de Berlin, il se fait appréhender par les autorités et commence alors sa carrière au sein du 'service de sécurité' du Reich (cf. Littell, 2006 : 69-75). Et tout comme ses prédécesseurs littéraires, il vit et survit à la guerre sans jamais se départir de sa passivité. Coupable des pires crimes, il ne s’assume pas comme leur véritable protagoniste : « Puis la guerre est venue, je servais, et je me suis retrouvé au cœur de choses affreuses, d’atrocités » (ibid. : 29-30). Ainsi lors de 'l'inspection des troupes' à Stalingrad : « De nouveau, je me demandais ce que je foutais là : que pouvait m’apprendre cet officier isolé […] ? Certes, je voyais par moi-même la misère des hommes, leur fatigue, leur désarroi, mais cela aussi, je le savais déjà » (ibid. : 339-340). Si l'on part d'une lecture picaresque du roman8 – selon laquelle la trajectoire de Max Aue correspondrait à celle d’un picaro comme type littéraire servant à l’exploration de constantes anthropologiques, et non comme individu historique –, il faut aussi s’interroger sur la fonction critique de ce genre : chez Littell, celle-ci semble valoir tant pour l'excès de rationalisme de la hiérarchie militaire et de la bureaucratie du Reich, à l'idéologie raciste qui impose le meurtre organisé, que pour un certain vitalisme guerrier d’inspiration nietzschéenne – tel qu'on le lit chez le premier Bataille –, où l'individu et sa complexité structurelle de sujet (qu’il soit bourreau ou victime) se trouvent entièrement écrasés par la machine de guerre déchaînée et la cruauté systémique du totalitarisme national-socialiste. Celles-ci ne correspondent en aucun cas à des « forme[s] souveraine[s] de l'hétérogénéité » (Bataille, 1933 : 362) : le devoir d'obéissance absolue et la hiérarchie militaire excluent toute « réactivation aiguë de l’instance souveraine latente » (ibid. : 357). Prises dans la bureaucratie nazie (cf. Ferdjani, 2010 : 269), dans le meurtre organisé comme fonctionnalisation et perversion des pulsions primitives de l'homme, les valeurs guerrières relocalisent l'excès sur le terrain de la rationalité et de l’efficience, réduisant la souveraineté vitaliste et virile de l’individu à une apparence péniblement maintenue. Loin d’être une « plus grande dépense de force » (Bataille, 1970 : 321), en continuité avec le sacrifice et la Fête, la guerre supprime « le système social archaïque » (ibid.) organisé autour de la souveraineté humaine et du gaspillage économique ; loin de réaffirmer les normes existantes en les transgressant, elle les dissout dans l'excès rationalisé du meurtre. Le récit du picaro Max Aue s’inscrit ainsi dans la tradition de la critique rationaliste de la guerre formulée par les Lumières. A l'issue de la guerre, en véritable Candide moderne, Max Aue « tomb[e] en bourgeoisie » (Littell, 2006 : 19) : après avoir vu tous les maux du monde, il 'cultive son jardin', désormais camouflé en homme marié et employé d'une manufacture de dentelle belge. Dans ce contexte, on peut lire ses tentatives vaines et contradictoires de justification du génocide du peuple juif comme une relativisation littéraire du concept bataillien de victime, selon lequel le sacrifice rétablirait le sacré contre la fonctionnalisation de l’homme (par exemple l’esclave) par les nécessités économiques de la société (cf. Zenkine, 2010 : 240). Si dans un passage du roman Aue réduit le génocide à un sacrifice de type biblique – un « sacrifice définitif, qui nous lie définitivement » (Littell, 2006 : 137) et qu'il faudrait, selon le supérieur de Aue (et personnage historique) Otto Ohlendorf, « consommer » (ibid. : 211) –, il déclare ailleurs :

« Vous devez trouver que je vous entretiens bien froidement de tout cela : c'est simplement afin de vous démontrer que la destruction par nos soins du peuple de Moïse ne procédait pas uniquement d'une haine irrationnelle pour les Juifs […] mais surtout d'une acceptation ferme et raisonnée du recours à la violence pour la résolution des problèmes sociaux les plus variés […] » (ibid. : 616).

9Cette justification contradictoire du génocide – en tant qu’acte sacrificiel destiné à renforcer la Volksgemeinschaft d’une part, et en tant qu’acte rationnel destiné à résoudre des « problèmes sociaux », d’autre part – témoigne de la perte irrémédiable, dans la guerre, les camps et le meurtre de masse, de la souveraineté de l’homme libre face à sa mort et de la culture festive comme sacralisation de la vie humaine individuelle (cf. Hetzel, 1999 : 87). Cet aspect anthropologique du roman revêt une dimension morale, en montrant que le sacrifice d'un collectif par un autre collectif n'est jamais, dans la machine de guerre totalitaire, un signe de souveraineté dans l'économie du gaspillage. Il n’est qu’un prétexte désespéré pour justifier un crime qui n’obéit en réalité à aucun principe transcendant – une rupture radicale avec la notion individuelle d'humanité.

10La ratio du système telle qu'elle se reflète dans la structure du roman veille à ce que la volonté individuelle, irrationnelle et imprévisible, ne puisse s’y exprimer : ni la logique ‘musicale’ des chapitres, ni la logique collectiviste de la hiérarchie militaire ne permettent au protagoniste de suivre sa logique personnelle. Malgré le chaos humain et civilisationnel dans lequel se déroule l'action, et malgré un dispositif métaphorique centré sur les matières fécales, le sang, la sueur, le sperme et la crasse, le roman est dominé en surface par une impitoyable logique idéologique, et structuré en profondeur par une logique musicale – non pas celle d'une danse sacrificielle dionysiaque ou d'un opéra de Wagner, mais celle, apollinienne, du baroque protestant : la logique d'une suite de Bach (cf. aussi Littell, 2008b : 6) qui mène le lecteur, à pas mesurés et sans passion, du prologue dans la manufacture de dentelle (Toccata) aux charniers d'Ukraine et du Caucase (Allemande I u. II), au bassin de Stalingrad (Courante), en France et en Italie chez les parents détestés (Sarabande), entre Berlin et les camps de concentration polonais (Menuet, en rondeaux), dans la propriété poméranienne de la sœur (Air), jusqu’à la fuite dans un Berlin en plein effondrement (Gigue). La structure narrative de la suite baroque, tout comme la langue technicisante qui caractérise de vastes parties du roman, reflète l’excès systémique qui absorbe entièrement l’Europe totalitaire. Contrairement aux protagonistes du roman bataillien Le bleu du ciel – qui expérimentent l’excès à travers les capitales européennes des années 20 pour conclure, face à un défilé des Jeunesses Hitlériennes, sur l'avènement d'un âge sans individu (Bataille, 1971) –, Aue ne peut que réprimer ses excès personnels, se contenter d’une extase sexuelle solitaire (Littell, 2006 : chapitre Air, 793 sq.) ou d’occasionnels rendez-vous secrets avec des garçons. Dans le train de Berlin à Potsdam, le seul contact intime avec la sœur après l’intimité de l’enfance demeure sans réponse :

« Je tendis les doigts et touchai le dos de sa main ; elle la retira lentement. Je ne disais rien. De toute façon je ne savais pas quoi dire : tout ce que j'aurais voulu dire, tout ce qu'il aurait fallu que je dise, je ne pouvais pas le dire » (Littell, 2006 : 444).

  • 9 Cf. la table de correspondances entre les grades de la SS et de la Wehrmacht située en appendice (c (...)
  • 10 Cf. ibid. 267, la discussion avec le médecin-chef SS Hohenegg.

11Le lien civilisateur des hommes, basé sur le rapport intime à l’Autre, ne peut pas s’établir dans la vie du protagoniste. C’est précisément ce refoulement de l’intime qui en fait un monstre – bien malgré le raffinement bourgeois d’un personnage qui connaît Le Banquet de Platon par cœur (ibid. : 184). Celui-ci n’autorise d’ailleurs à aucun moment une lecture romantique des événements. Même l'excès 'honorable' d'un duel à mort entre deux hommes échoue à se réaliser : l'empressement de Max Aue, pendant son stationnement dans le Caucase, à émuler le romancier romantique russe Michail Lermontov (1814-1841, cf. Lermontov, 1998), en provoquant son adversaire à l'excès contrôlé d'un duel, se voit contrarié par l'intervention de ses supérieurs. La hiérarchie militaire exige un conformisme absolu à la morale du groupe et ne tolère aucune transgression, fût-elle motivée par un idéalisme individuel (cf. Littell, 2006 : 269-270). La critique civilisationnelle mise en scène par Littell ne vise donc pas les valeurs individuelles d'honneur et de morale propres à la bourgeoisie et à la noblesse (la notion d'honneur comme objet de lutte à mort mise en jeu ici est d’ailleurs anachronique, directement issue du romantisme de la grande-bourgeoisie) : elle s’adresse à l'excès systémique d'une société guerrière caractérisée par la division du travail, la hiérarchie des grades et des responsabilités militaires9. Bien que tuer de sang froid civils, femmes et enfants soit pour Max Aue une atrocité et « quelque chose à côté de quoi la guerre en venait à sembler propre et pure » (Littell, 2006 : 127), bien qu'il pleure à Stalingrad, qu'il considère, avec Lermontov, « que la vie est une blague » et qu'il appartienne à ceux « qui en souffrent »10, bien que les Érinyes le poursuivent sans relâche – sous la forme psychosomatique de crises de vomissement et sous la forme de matières fécales qui obsèdent ses rêves –, il reste soumis à la hiérarchie militaire nazie, et non aux normes civilisationnelles prescrites par le romantisme bourgeois de Lermontov comme par sa propre appartenance sociale.

Un récit moralisant ?

12Ni une lecture réaliste-historicisante, ni une lecture centrée sur des techniques narratives novatrices ne rendent donc compte du propos littéraire, discursif et anthropologique de l'œuvre. Si le ton laconique du narrateur reste prisonnier de la terminologie bureaucratique de l'Etat nazi et de l’effet de distanciation qu’elle produit, son point de vue reste celui de l’humain. Aussi difficile à accepter que ce soit encore – notamment dans l'espace culturel allemand contemporain–, et bien que le héros littellien ne manque pas de remarquer, chez certains bourreaux, l'indifférence ou la volupté à tuer (cf. Litell, 2006 : 88), le criminel demeure un être humain, – l’humain privé du refuge de l'excès individuel, de la possibilité d’une lutte transgressive et incarnée contre la mort :

« Si brutalisés et accoutumés fussent-ils, aucun de nos hommes ne pouvait tuer une femme juive sans songer à sa femme, sa sœur ou sa mère, ne pouvait tuer un enfant juif sans voir ses propres enfants devant lui dans la fosse. Leurs réactions, leur violence, leur alcoolisme, les dépressions nerveuses, les suicides, ma propre tristesse, tout cela démontrait que l’autre existe, existe en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, aucune idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool ne peut rompre ce lien, ténu mais indestructible » (ibid. : 142).

13Dans la perspective de cet humanisme minimal, Littell reprend et approfondit la critique bataillienne du concept de travail :

« L’opération qui fait de l’esclave une chose supposait l’institution préalable du travail. […] Ainsi la grossière inconscience du guerrier joue-t-elle principalement dans le sens d’une prédominance de l’ordre réel. Le prestige sacré qu’il s’arroge est le faux-semblant d’un monde réduit en profondeur au poids de l’utilité » (Bataille, 1970 : 317).

14Reprenant cette critique, le roman pointe un moyen d’échapper à l’instrumentalisation de l'excès : le resacraliser en transgression individuelle, le réinvestir de sa fonction de stabilisation du compromis civilisationnel. Clairement redéfini comme expression d'une existence unique et individuelle, l’excès pourrait alors médiatiser une rébellion contre la machine de guerre désubjectivisante et sa puissante idéologie. Mais le très refoulé Aue n'accède à une telle clairvoyance qu'à la fin du roman, lorsqu'il ‘foudroie’ d’un coup de barreau de fer son 'jumeau' cynique Thomas – le véritable responsable de son entrée dans la SS. Cet acte ne parvient pas à apaiser les souvenirs coupables qui habitent sa conscience ; au contraire, il les déchaîne : « Je ressentais d’un coup tout le poids du passé, de la douleur de la vie et de la mémoire inaltérable […] Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace » (Littell, 2006 : 894).

15En ce sens, loin de chercher à excuser leurs actes, la fiction donne à voir les bourreaux en tant qu'hommes, habités d’un passé et de souvenirs : des hommes à qui la routine meurtrière a fait perdre la conscience de leurs droits existentiels d'individus souverains – fussent-ils cruels – mais qui, du fait de leur humanité même, ne peuvent que rechercher la communication avec l'Autre – fût-ce par la violence.

16On peut à présent reposer la question de l'éthique de l'écriture, et réfléchir aux implications que revêtent – dans le contexte de l'un des plus grands crimes contre l'humanité jamais commis – l'identification de l'imagination du bourreau à celle de l'écrivain dans un récit pseudo-autobiographique, et l'esthétisation littéraire du crime et de la guerre qui en découle. Plus qu'une radicalité fictionnelle soi-disant apologétique – par ses accents sentimentaux, par la pathologisation du crime ou encore par l’accent porté sur le raffinement civilisé du bourreau –, il faut y lire un questionnement : comment et jusqu’où peut-on représenter les décisions qui orientent l’action du sujet, entre sa liberté individuelle (les bases psychogénétiques singulières de sa conscience) et sa soumission à la destruction bureaucratique de la vie mise en œuvre dans l’excès totalitaire ? Car la question existentielle du sens, fondamentale au niveau anthropologique comme ontologique, demeure la même pour le bourreau comme pour la victime. Cela signifie, dans le contexte d’une approche littéraire des phénomènes de masses que sont la guerre et les camps de concentration, qu'il est légitime de signaler les liens entre l'excès fonctionnalisé du meurtre de masse et l'excès personnel (contrarié) des instincts irrationnels, entre le comportement du système et l'histoire personnelle de ses acteurs ; et que ces liens sont signifiants en termes non seulement psychologiques, mais aussi anthropologiques. Dans le monde vivant qu'érige la prose littéraire avec les mots, la saisie de ces liens fait appel à des mécanismes de réception différents de ceux qui prédominent dans les médias audio-visuels – où les « actes d’image » (Bredekamp, 2015) tendent, par force de leur évidence, à plonger le spectateur dans un surplus de ‘réalité’, incommunicable pour le moment car située au-delà de la langue et de la textualité. La littérature génère au contraire un surplus de sens qui questionne l’évidence, abolit sa toute-puissance et ouvre la lectrice/le lecteur à la réflexion. C’est là le rôle que Georges Bataille souhaitait pour la littérature, pour lui éviter le destin d’une simple spéculation esthético-linguistique sans vie face aux discours des sciences sociales et politiques (cf. Bataille, 1957b : Avant-propos). De Sade à Genet (et Littell, pourrait-on ajouter), la littérature est excès du sujet, communication d'humain à humain, et doit permettre à la 'profondeur du monde' – selon la formule, aux accents encore romantiques, de « Zarathoustra » (cf. Nietzsche, 1968 : 400) – d'accéder à l'humain ; dans la fiction, elle explore l'arbitrage de la souveraineté individuelle entre norme et excès qui est à la base de tout vivre-ensemble. Si elle échouait dans cette tâche, il faudrait rester sur un concept de rationalité dont la menace déshumanisante a depuis longtemps été mise en évidence – par les théoriciens de la Déconstruction en France et par ceux de l'École de Francfort en Allemagne – mais qui continue pourtant d’informer le discours sur ‘l’excès’ ; ou bien accepter la normalisation d’un excès soliptique, radicalement a-social – la satisfaction abrutissante et égoïste des instincts primitifs à travers une violence que sa mise en scène visuelle et digitale rend désormais parfaitement ‘consommable’.

Haut de page

Bibliographie

Altwegg, Jürg (2007) : « Littell hat die Sprache der Henker erfunden », entretien avec Claude Lanzmann, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 277 (28.11.2007), p. 35.

Bassler, Moritz (2009) : « Ich bin wie ihr ! », Cicero. Magazin für politische Kultur (12.08.2009), http://www.cicero.de/salon/ich-bin-wie-ihr/44294 (consulté le 14.04.2016).

Bataille, Georges (1933) : « La structure psychologique du fascisme », in : Œuvres complètes, tome 1, Paris (Gallimard), p. 339-371.

Bataille, Georges (1957a) : L’érotisme. Paris (Les éditions de Minuit).

Bataille, Georges (1957b) : La littérature et le mal. Paris (Gallimard).

Bataille, Georges (1970) : Théorie de la religion, in : Œuvres Complètes, tome VII. Paris (Gallimard), p. 281-361

Bataille, Georges (1971) : Le bleu du ciel. Paris (Jean-Jacques Pauvert).

Bredekamp, Horst (2015) : Théorie de l'acte d'image, Paris (La Découverte).

Céline, Louis-Ferdinand (1932) : Voyage au bout de la nuit. Paris (Éditions Denoël & Steele).

Clément, Murielle Lucie (2010), dir. : Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Études réunies. Cambridge (Open Book Publishers).

Ferdjani, Youssef (2010) : « Les Bienveillantes : Le National-socialisme comme mal métaphysique ». In : Clément, Murielle Lucie, dir. : Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Études réunies. Cambridge (Open Book Publishers), p. 263-276.

Hetzel, Andreas (1999) : « Denken der Kontinuität : Schelling und Bataille », in Andreas Hetzel, Peter Wiechens, dir. : Georges Bataille. Vorreden zur Überschreitung. Würzburg (Königshausen & Neumann), p. 57-92.

Lermontov, Mikhail Iourievitch (1998) : Un héros de notre temps. Paris (Gallimard).

Littell, Jonathan (2006) : Les Bienveillantes. Roman. Paris (Gallimard).

Littell, Johnathan (2007) : « Conversation sur l’histoire et le roman », Acte Début, 144, p. 25-44.

Littell, Jonathan (2008b) : « Brief an die Übersetzer I ». In id. : Marginalienband. Berlin (Berlin Verlag). p. 6.

Mercier-Leca, Florence (2007) : « Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle », Le Débat, 144, p. 44-55

Nietzsche, Friedrich (1968) : Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in : Giorgio Colli, Mazzino Montinari, dir. : Nietzsche. Werke. Kritische Gesamtausgabe. Tome VI/1 (1883-1885). Berlin (Walter De Gruyter).

Nietzsche, Friedrich (1970) : Le Crépuscule des Idoles. Paris (Denoël-Gonthier).

Sofsky, Wolfgang (1993) : Die Ordnung des Terrors : Das Konzentrationslager. Francfort s/Main (Fischer).

Troubetzkoy, Wladimir (2010) : « Frères humains… : Les Bienveillantes, une histoire de familles », in : Clément, Murielle Lucie, dir. : Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Études réunies. Cambridge (Open Book Publishers), p. 19-30

Zenkine, Serge (2010) : « Un langage impossible », in : Clément, Murielle Lucie, dir. : Les Bienveillantes de Jonathan Littell. Études réunies. Cambridge (Open Book Publishers), p. 231-244.

Haut de page

Notes

1 « Die Wohlgesinnten […] scheitert monumental – an der Doppelbelastung als historischer Wälzer und trashiger Atriden-Mythos. » (Bassler, 2009 : 1).

2 « narrativ[e] Metonymisierung von Auschwitz » (ibid. : 4).

3 « Littell bedient sich der Geschichte als Erinnerung, wie einer individuellen Erinnerung. » (Altwegg, 2007 : 35).

4 Pour une autre interprétation de l’intertextualité entre Littell et Bataille, voir Zenkine, 2010 : 231-244.

5 Il est intéressant en ce sens de se pencher sur la problématique métaphysique que soulève le roman, précisément parce qu’il laisse entièrement de côté la religion, voir Ferdjani, 2010 : 267-268.

6 Il s’agit là d’un motif secondaire, qui demeure assez éloigné de l’original d’Eschyle (cf. Mercier-Leca, 2007).

7 Les contractions de Littell dans ses références à Bataille, et notamment concernant la langue du bourreau, ont déjà été soulignées par Zenkine, 2010 : 238.

8 Certaines caractéristiques de la littérature picaresque correspondent parfaitement au récit littellien (autobiographie fictive, structure itinérante, description de la réalité dans ses aspects les moins plaisants), d'autres exigeraient une analyse plus approfondie (idéologie pessimiste, rang social du picaro).

9 Cf. la table de correspondances entre les grades de la SS et de la Wehrmacht située en appendice (cf. Littell, 2006 : 905).

10 Cf. ibid. 267, la discussion avec le médecin-chef SS Hohenegg.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Markus Lenz, « L'excès profané », Trajectoires [En ligne], 10 | 2016, mis en ligne le 20 avril 2017, consulté le 28 mai 2017. URL : http://trajectoires.revues.org/2041

Haut de page

Auteur

Markus Lenz

Universität Potsdam, Postdoktorand

Haut de page